नमस्कार दोस्तों, मैं हूँ मनोज राहाटे, और आप सुन रहे हैं Rough Draft – वो जगह जहाँ हम रचनात्मकता के कच्चे, कभी-कभी डरावने सफर की बात करते हैं। आज का एपिसोड थोड़ा अलग है, थोड़ा स्याह, थोड़ा सच्चा – Hospital Horror Story. पिछली बार हमने जलवायु संकट और उसकी कहानियों पर बात की थी, लेकिन आज हम एक ऐसे माहौल में उतरेंगे जहाँ डर, असहायता और रचनात्मकता की टकराहट होती है।सोचिए, एक कलाकार या लेखक के लिए अस्पताल का वार्ड – वो जगह जहाँ हर दीवार पर सन्नाटा लटका है, हर कोने में अनिश्चितता। Jon Stock की किताब 'The Sleep Room' में 1960 के दशक के लंदन के एक अस्पताल का जिक्र है, जहाँ महिलाओं को उनकी मर्जी के बिना electroconvulsive therapy, यहाँ तक कि lobotomy जैसी प्रक्रियाएँ दी गईं। बिना सहमति, बिना समझाए। ये सिर्फ एक कहानी नहीं, बल्कि सच्ची घटनाएँ हैं, जिनमें पीड़ा, डर और असहायता की चीखें गूंजती हैं।ऐसे माहौल में, जहाँ हर पल लगता है कि कुछ बुरा होने वाला है, इंसान के मन में कैसी हलचल मचती होगी? क्या ऐसी जगहें रचनात्मकता को जगा सकती हैं, या फिर उसे दबा देती हैं? मैं खुद सोचता हूँ – जब हम इतने असुरक्षित महसूस करते हैं, तो क्या हमारी कल्पना और भी तेज़ हो जाती है, या डर के आगे सब कुछ थम जाता है?और ये सवाल सिर्फ मेरे नहीं हैं – शायद आप में से कई लोग भी कभी अस्पताल के उस माहौल से गुज़रे होंगे, जहाँ हर आवाज़, हर दवा की गंध, हर मशीन की बीप – सब कुछ मिलकर एक अजीब सी कहानी बन जाती है।अब ज़रा सोचिए, जब डर और असहायता इतनी गहरी हो, तो कलाकार क्या करता है? Stephen King की 'Misery' याद है आपको? एक लेखक, अस्पताल जैसे माहौल में फंसा, और उसकी सबसे डरावनी कहानी वहीं जन्म लेती है। 'The Sleep Room' में भी, Jon Stock ने पीड़ितों की गवाही को कहानी में पिरोया – हर दर्द, हर डर, हर चीख को शब्दों में ढाला।ये आसान नहीं होता – अपनी या दूसरों की तकलीफ को कहानी में बदलना। कलाकार को तय करना पड़ता है कि कितना सच दिखाना है, कितना छुपाना है। कभी-कभी, तकनीकी फैसले – जैसे किसका दृष्टिकोण चुनें, किस घटना को विस्तार से दिखाएँ – ये सब कहानी को और भी असरदार बना देते हैं।मैं एक छोटी सी अपनी बात बताता हूँ – कुछ साल पहले, मुझे अपने एक करीबी को अस्पताल में देखने जाना पड़ा। वो ICU में थे, और मैं... मैं बस बाहर बैठा था। वहाँ की सफेदी, antiseptic की गंध, और वो लगातार चलती मशीनों की आवाज़ – आज भी याद है। उस वक्त तो मैं बस घबराया हुआ था, लेकिन बाद में, जब मैंने उस अनुभव को लिखने की कोशिश की, तो हर छोटी-छोटी डिटेल – जैसे नर्स की थकी हुई आँखें, या खिड़की से आती हल्की धूप – सब कुछ कहानी का हिस्सा बन गया।और शायद यही है कला की ताकत – वो अंधेरे में भी कुछ ढूंढ लेती है, उसे शब्दों, रंगों या धुनों में बदल देती है।लेकिन क्या हर दर्द, हर डर, सिर्फ अंधेरा ही लाता है? कई बार, सबसे गहरे घाव से सबसे चमकदार रचनाएँ निकलती हैं। Paul Kalanithi की 'When Breath Becomes Air' – एक डॉक्टर, जिसने खुद अपनी बीमारी और अस्पताल के अनुभव को किताब में ढाल दिया। वो दर्द, वो डर, लेकिन साथ ही एक गहरी समझ और संवेदना – सब कुछ उस किताब में झलकता है।'The Sleep Room' में भी, Jon Stock ने पीड़ितों की आवाज़ को सामने लाकर, न सिर्फ उनकी कहानी कही, बल्कि मेडिकल सिस्टम की जवाबदेही पर भी सवाल उठाए। लेकिन यहाँ एक और सवाल उठता है – जब हम असली दर्द, असली डर को कहानी में बदलते हैं, तो क्या हम पीड़ितों को सशक्त कर रहे हैं, या कहीं न कहीं उनका शोषण भी कर रहे हैं?ये ethical dilemma हमेशा रहेगा – लेकिन शायद जवाब इस बात में छुपा है कि हम किस इरादे से कहानी कह रहे हैं। क्या हम सच्चाई दिखा रहे हैं, या सिर्फ सनसनी फैला रहे हैं?तो दोस्तों, आज की ये Hospital Horror Story यहीं खत्म नहीं होती – ये तो बस शुरुआत है। दर्द, डर और रचनात्मकता की ये यात्रा आगे भी जारी रहेगी। अगले एपिसोड में फिर मिलेंगे, एक नई कहानी, एक नए सवाल के साथ। तब तक, अपने अनुभवों को, अपने डर को, और अपनी कहानियों को संभाल कर रखिए – क्योंकि कभी-कभी, सबसे डरावनी जगहों से ही सबसे खूबसूरत रचनाएँ जन्म लेती हैं।

Episodes

Hospital Horror story